Légende d’un dormeur éveillé

Les livres de la rentrée littéraire avec PriceMinister

J’ouvre mon salon à une amie qui a voulu lire et écrire la chronique du livre. Cette amie se nomme Dominique. Je lui laisse la page ; elle vous parle de sa lecture…

.

 

Légende d’un dormeur éveillé
Gaëlle Nohant

.

Gaëlle Nohant a réussi un tour de force, nous donner « des yeux de poète » le temps d’une lecture sous enchantement.

A travers les yeux de Desnos, nous voyons s’animer le Paris de ce printemps de 1928, quand il revient de Cuba, accompagné d’Alejo Carpentier qu’il a embarqué clandestinement dans sa cabine pour le faire échapper au dictateur Machado – déjà en résistance contre tous les assassins de liberté – . Dans le quartier des Halles de son enfance, la pierre du square de la Tour St Jacques est mystérieusement chaude sous sa main et les dragons de pierre prêts à s’envoler. Les rues de Montparnasse sont peuplées de poètes, de peintres, de femmes libres. On boit, on danse, on désire, on s’éprend déraisonnablement dans les bars et les bals de ces années encore folles. A travers les yeux de Desnos, nous subissons le charme d’Yvonne George, la chanteuse « à la voix déchirante », qui se meurt de tuberculose et d’opium, l’Étoile de mer, belle et cruelle.

La dompteuse et le lionLa dompteuse et le lion, juin 1930,
peinture à l’huile sur toile, Petit-Palais, Genève

A travers les yeux de Desnos, nous rencontrons Youki Foujita, la très sensuelle épouse du peintre japonais. Troublée par le poète, celle qui deviendra sa Sirène lui dit : « Vous avez des yeux d’huître, c’est joli. »

« Des yeux d’huître. Pourquoi pas ? Ses yeux étranges, où se mêlent le bleu, le vert et le gris, ont les reflets de la mer quand elle se casse sur les falaises crayeuses par temps de pluie. Ce sont des miroirs qui débordent pour embrasser l’infini. »

Desnos, le prophète du Surréalisme, selon son Pape, André Breton, est revenu de Cuba rebelle à l’autocratisme grandissant de ce chef qui exclut ses amis, qui condamne ses moyens de survivre – son activité de journaliste -, qui veut lui imposer choix politiques et amoureux. Il prend ses distances et de tensions en conflit ouvert, ce sera la rupture brutale, violente.

Gaëlle Nohant a choisi de commencer sa biographie romancée à ce moment charnière où Desnos se libère des diktats de Breton, où il devient l’amant de Youki, où sa poésie s’ouvre au monde dans une attention et une perception aiguisées. Impossible de faire la part de la fiction et de l’érudition dans ce livre qui se lit avec passion. Gaëlle Nohant s’est approprié Desnos, son univers, sa poésie, et elle nous fait la grâce de les partager avec nous simplement, naturellement. Le récit intègre des extraits de poèmes ; ils s’éclairent réciproquement et nous avons l’impression que Desnos se confie à nous, que peu à peu, nous le connaissons personnellement, cet amant patient, cet ami généreux et joyeux, ce rêveur lucide qui nous promet que « La peine sera de peu de durée », que « La belle saison est proche ».

L’écriture sensible de Gaëlle Nohant ne nous restitue pas seulement le poète, sa poésie, ses amours, ses lieux d’élection, mais toute une foule de personnages, ceux qu’on attend, bien sûr, les Surréalistes : Breton, Eluard, Aragon, Man Ray et sa muse, Kiki, mais d’autres aussi, méconnus ; je ne peux pas les évoquer tous, et chaque lecteur fera ses propres rencontres au fil de sa lecture ; je reste hantée par deux figures tragiques, deux suicidés, le poète René Crevel, archange foudroyé, aux « yeux de ciel gelé », et un peintre, Pascin, le « prince de Montparnasse », l’ordonnateur de fêtes splendides. La première partie du livre se ferme sur son enterrement qui réunit tout le quartier, jusqu’aux clochards, derrière son cercueil ; c’est la fin de l’insouciance. Ce seront, ensuite, les années de crise, où comme des millions de gens, Desnos connaît le chômage, le ventre vide et les souliers troués, et malgré la parenthèse heureuse du Front Populaire en 36, la montée des fascismes et la guerre d’Espagne, prélude sanglant à la tourmente qui va emporter toute l’Europe. Robert Desnos change, sa poésie se transforme.

Le lecteur découvre un Desnos peu connu, celui qui imagine et dirige « une superproduction radiophonique » qui fait revivre les aventures de Fantômas, le terrifiant bandit masqué de la Belle Époque, auquel Antonin Artaud, artiste tourmenté, prête sa voix et son ricanement à donner la chair de poule. La TSF est alors un médium à explorer, riche de potentialités, pour faire vibrer les auditeurs, les cultiver, les bousculer. Desnos inventera une émission d’interprétation des rêves ; il lit les récits de rêves qu’on lui envoie et les déchiffre. La créativité du poète s’exerce dans de multiples directions, cherche sans cesse de nouvelles voies pour atteindre le public populaire, la publicité, la chanson, le cinéma. Dans un nouvel appartement, rue Mazarine, la « maison magique », se réunissent les amis, Jacques Prévert, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, Henri Jeanson, Théodore Fraenkel ; Youki se laisse davantage aimer ; la Sirène est moins fuyante. Robert veut écrire une poésie claire, qui dise le monde réel, la révolte et l’espoir, une poésie pour tout le monde, aux mots de tous les jours.

Mais les temps sont cruels aux poètes. On tue Federico Garcia Lorca à Grenade ; son crime ? chanter la justice, la liberté, le peuple. Les artistes sont désormais sommés de choisir leur camp. Desnos a choisi de longue date. Je ne connaissais pas le bagarreur qui n’hésite pas à faire le coup de poing quand le dégoût et la rage le submergent contre les ligueurs fascistes dans les années 30, contre les collaborateurs sous l’Occupation, dans cette France où les Céline et les Laubreaux le dénoncent dans leurs journaux comme « juif embusqué ». Desnos devra apprendre la prudence pour protéger ses activités clandestines. Dans ces années obscures, il devient le « Veilleur » : « Je veille tandis que dort Paris. » La poésie se fait arme, celle d’Eluard, d’Aragon, la sienne. C’est « L’Honneur des poètes » de dire non, d’appeler à l’insoumission, d’annoncer l’aube nouvelle : « Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu… ». Mais écrire bientôt ne lui suffit plus ; il lui faut agir contre la terreur nazie qui s’abat sur ses amis juifs, résistants, communistes ; il apprend à faire de faux papiers, et même, il passe à l’action directe en intégrant un réseau de résistance. Comment ne pas admirer, ne pas aimer cet homme qui « espère toujours que demain sera plus beau qu’aujourd’hui», et va au bout de ses engagements ?

Gaëlle Nohant, dans la dernière partie de son livre, bouleversante et puissante , a pour lui les yeux de Youki. Elle lui donne voix, maintenant, pour raconter les derniers mois de la vie de Robert Desnos, son arrestation, son internement au camp de Compiègne, sa déportation d’abord, par erreur, à Auschwitz, puis Buchenwald, Flossenbürg et Flöha d’où il lui écrit plusieurs lettres pleines de promesses d’un bel avenir, enfin Theresienstadt où il meurt, épuisé, du typhus, en juin 1945, à 45 ans. Ce livre peut se lire aussi comme un étonnant roman d’amour : entre la première rencontre et cette fin déchirante, Youki, la volage, l’écervelée, la frivole, se métamorphose en une femme audacieuse et tenace, prête à tout pour sauver celui dont l’amour – enfin, elle s’en rend compte – lui est vital. Elle l’avait, d’ailleurs, presque sauvé, avait obtenu que son nom soit rayé de la liste du convoi de déportation, quand l’intervention haineuse d’Alain Laubreaux annihile tous ses efforts.

A travers les témoignages que Youki recueille de tous ses compagnons de déportation, l’ultime portrait qui se dessine de Desnos est celui d’un homme pleinement homme, qui, dans l’enfer concentrationnaire, transformé en pitoyable clown, rasé, en guenilles, n’abdique pas une once de son humanité, grâce à l’humour, la compassion, la poésie. Image saugrenue que je retiens pour conclure : Desnos, pour remonter le moral de ses compagnons les plus affaiblis, leur lisait les lignes de la main et leur prédisait un avenir radieux ; comment se laisser emporter par le désespoir quand on vous a prédit que vous auriez trois enfants ?

.
© Henri Martinie / Roger – Viollet

« … des cernes profonds ombrent son drôle de regard myope […] ses yeux toujours en voyage entre ce monde et d’autres »

.

.

.

Publicités

Hamlet au paradis – Subtil changement, tome 2

Logo_Babelio

Un livre offert dans le cadre des Masses Critiques de Babelio

.

.

Hamlet au paradisHamlet au paradis
Le Cercle de Farthing, Subtil changement – Tome 2
Jo Walton

.

Nous sommes dans le Londres de 1949, huit ans après la fin de la guerre. L’Angleterre a négocié avec Hitler leur paix, laissant au dictateur le reste de l’Europe ; un monde fascisant, conservateur, anticommuniste, antisémite et homophobe.
Viola Lark, comédienne talentueuse promise à un bel avenir, partage le récit de ce roman policier et uchronique avec l’inspecteur Carmichael de Scotland Yard…

Viola Lark a commis un acte qui mérite la pendaison, mais elle sait que tout lui sera pardonné si elle rentre dans « le rang ». Fille renégate d’une famille patricienne, belle-sœur de Himmler, elle va devoir courber l’échine pour survivre. Elle entame le récit comme une confession et raconte comment tout a commencé.
Un metteur en scène de renom lui propose un rôle qu’elle ne peut refuser. Dans une adaptation avant-gardiste, Hamlet est une femme ! Viola veut ce personnage et n’hésite pas à sacrifier sa belle chevelure pour le rôle. Alors que l’excitation exacerbe une partie de la troupe, on apprend qu’une des actrices, Lauria Gilmore, vient de mourir dans un attentat à la bombe.

L’enquête sur l’attentat est menée par l’inspecteur Peter Anthony Carmichael de Scotland Yard. Acte terroriste de la part des communistes ou des Juifs ? Carmichael doute du fait et oriente son investigation dans le cercle intime de l’actrice. Rapidement, il découvre une personnalité complexe et des motivations qui ont pour but de changer la politique du pays.
Un groupe d’hommes démocrates souhaite accorder à Churchill le pouvoir de réformer le gouvernement et de briser le pacte de Farthing.

Par l’intermédiaire de son oncle lord Scott, Viola est approchée par ces hommes de l’ombre qui préméditent une action de grande envergure. Quant à l’inspecteur Carmichael, il débute son enquête sous la pression de sa hiérarchie qui, sans subtilité, veut l’impliquer dans de nouvelles réformes et la création d’une police secrète qui prendrait exemple sur la Gestapo d’Hitler.
Contraints à suivre des voies qu’ils ne souhaitent pas prendre et poussés vers les extrêmes, tous deux ont conscience d’être des funambules qui avancent sur une corde raide.

Le metteur en scène de « Hamlet, princesse du Danemark » ne le sait pas encore… mais sa pièce va connaître un certain retentissement…
.

On retrouve dans ce deuxième tome de la trilogie, un montage similaire au premier. Une histoire racontée par deux personnes, deux visions, une tonalité très britannique, une sphère conservatrice, aristocratique, et la montée du fascisme en Angleterre. L’auteur nous fait la surprise de convier Hitler dans son livre et nous le faire rencontrer… Mais si « Le Cercle de Farthing » nous présentait un scénario sis dans un huis-clos, « Hamlet au paradis » nous fait circuler dans différents univers. Les ambiances de la ville (théâtre, cafés, hôtels, dédales des rues…) et les ambiances extérieures (campagne, manoir, gares…) apportent au livre un réel intérêt.
Livre uchronique, livre d’espionnage, l’intrigue policière n’est pas le véritable moteur, ce que je regrette un peu car j’aurais aimé plus de suspense dans la trame.
Cette suite est aussi intéressante pour certaines révélations faites sur le caractère  de l’inspecteur Carmichael. On apprend qu’il est homosexuel et qu’il vit avec un ami. Son personnage prend de l’ampleur et si parfois on peut faire la moue, agacé à lire tant de candeur de sa part, on peut espérer que dans le troisième opus sa personnalité se révèlera plus frondeuse, car il est temps qu’il comprenne certaines choses…
Pour Viola, ce n’est que vers la fin du roman que j’ai ressenti de l’intérêt pour le personnage, lorsqu’elle réalise ce que fait Hitler. Auparavant, son histoire familiale, ses sentiments pour Devlin, sa passion pour le théâtre, n’ont pas su me captiver et me la rendre sympathique.
Pour conclure, je souhaite donner un avis assez favorable car j’ai lu ce livre avec plaisir, toujours curieuse des pages à tourner. J’ai aimé le côté froid et angoissant des romans d’espionnage et cette fin qui annonce des actes de résistance.
J’espère ne pas être déçue par le tome à venir…
A suivre !
.

D’autres billets chez AcrO, Dionysos,

.

Hamlet

.

.

.