Le premier Dieu

logo_babelioUn livre en partenariat avec Babelio et les Editions La Baconnière
avec mes remerciements…

Une lecture commune avec Nahe

.

.

le premier dieuLe premier Dieu
Emanuel Carnevali

.

« Le premier Dieu » est l’autobiographie de l’écrivain poète Emanuel Carnevali qui fut traduite et publiée en 1978, trente-six ans après sa mort, par Maria Pia Carnevali, sa demi-sœur. Comme l’éditeur le précise dans un mot à la fin du livre, la traduction n’était que partielle, omise ou édulcorée lorsque les écrits parlaient du père et de la religion. Les textes originaux ont refait surface avec la nouvelle version de Jacqueline Lavaud…
Carnevali n’a pas écrit dans sa langue maternelle. Sa plume acérée, violente, ironique, parfois sans pudeur et sans compromission, est en anglais, une langue qu’il ne connaissait pas et qu’il a découverte à l’âge de seize ans en Amérique.

Né en 1897 à Florence, Emanuel est un enfant chétif. Il nous raconte ses premiers souvenirs dans la campagne florentine avec sa mère, sa tante et ses cousins. De son frère, il me semble qu’il n’en parle pas, ou peu (C’est seulement en Amérique qu’une brève complicité s’établira). Il a deux ou trois ans et déjà il perçoit toute la misère qui l’entoure. Des cours chapitres parlent de ce séjour à la ferme et présentent sa famille. Sa mère, belle, altière, si grande dame, désenchantée et morphinomane, une martyre à l’image des Saints qu’elle vénère. Un père qui les a laissés, violent, jaloux, égoïste. Sa tante, comparée à une lionne, qui nourrit tout le monde, câline, maternelle, et qui dans sa rage frappe ses enfants jusqu’à la pâmoison. Ses cousins, des enfants un peu bêtas qui le torturent… Des images, des émois et une attente… Il se décrit comme un enfant observateur, calme et soumis.
Le temps de la ferme sera bref car le manque d’argent les pousse à partir à Biella dans le Piémont, une ville industrielle avec ses manufactures textiles. Cette enfance est bien souvent malheureuse. Sa mère décède, il a neuf ans, et il doit partir chez son père qui s’est remarié. Si au début son père consent à faire un effort affectif envers lui et son frère, bien vite la cohabitation dégénère et ils sont envoyés dans des internats.
Ces années, il va à la manière de Picasso leur donner des noms colorés. « Blanc » pour la première partie avec sa mère, « Rose » pour la seconde, celle au collège « douce et légère », et « Noir » pour la troisième, celle qui correspond à New-York.
Élève brillant, il obtient une bourse pour étudier et découvre les grands auteurs littéraires et la passion d’écrire. La passion, il la ressent aussi pour un étudiant, ce qui fâche le directeur de l’école et le mène à son renvoi. De cette époque, Venise est admirée… l’écriture est exacerbée, grandiloquente, romantique, juvénile, platonique, encore inhabile et vive de tout son amour pour ce jeune ami.  Mais comme les poètes maudits rien n’est simple chez lui. Carnevali est habité par une force tragique, une instabilité qui le pousse vers d’autres horizons. Il va tout quitter et partir en Amérique. En 1914, il n’a pas encore dix-sept ans, il arrive à New-York…

Il vit son exil dans le dénuement le plus total. Vagabond, il va de chambres miteuses en squats, vit de mendicité et de petits boulots. Il est comme on dit un traîne-misère, affamé, en équilibre, perdu dans un tourbillon. Il jette les mots rapidement, tout est effervescence dans cette Amérique d’immigrés, du bas de l’échelle. Le personnage est étrange avec un caractère brusque, entier, fuyant, insaisissable, presque fictif et je dois dire pas très sympathique. Grand amoureux, il admire les femmes, les belles, les moches, les innocentes, les putains, il les aime, il recherche l’attention et l’amour, ça le grandit, ça le rassure… Elles sont toutes « des reines ». En 1917, il se marie mais ne peut rester fidèle. Sa femme est simple, sans éducation. Un jour, alors qu’il cite Shakespeare, elle lui demande qui c’est. Il lui répond qu’il l’a rencontré dans la rue. Aimant et cruel… C’est cette année qu’il rencontre son ami Louis Grudin, un poète, et d’autres auteurs qui vont le propulser dans les cercles littéraires.

Il écrit… il est publié… l’ascension a été douloureuse, la côte fut raide, et tristement, en 1920, on peut dire qu’il est déjà au sommet, il a vingt-trois ans. Épuisé. Les médecins diagnostiquent une encéphalite léthargique. L’indigence est une saleté qui le colle… la maladie, la folie, comme du temps de son enfance avec sa mère et sa tante, le précipice est terrible. Il est aidé par ses amis qui lui offrent les soins et un retour en Italie dans une pension. Il va décrire sa résurrection si éphémère dans les dunes de l’Indiana à vivre comme un sauvage, et ses passages en cliniques et hôpitaux en Italie, cerné par une faune aliénée, viciée, et lui, drogué à la scopolamine. Le délire le rend fantasque. Serait-il Dieu ?
Hôpital, clinique, pension… Il est publié jusque dans les dernières années de sa vie, « porté » par ses amis dévoués, toujours attentifs et présents, qui impuissants devant la déchéance de Carnevali, continuent à le stimuler.
Il est mort en 1942 ; il avait quarante-cinq ans. Et il n’a pas eu la notoriété tant désirée.

« Le premier Dieu » mêle plusieurs récits aux styles différents qui témoignent de l’évolution d’un poète damné. Son identité prend racine dans son enfance et comme le dit  Baudelaire, « … le profane, au rire effronté, souffle gaiement des bulles rondes… »… il se joue de tant de misères. Confessions d’un enfant malheureux, rejeté, mots précieux d’un adolescents, chroniques égocentriques par la suite, puis paranoïaques sur la fin… l’autobiographie emporte le lecteur au-delà des pages. La verve est toujours luxuriante, fine et belle, elle fait mal aussi. La souffrance est sublimée.
C’est en lisant les trois témoignages de ses amis qu’on arrive un peu à cerner l’auteur. Il dit de lui… « Sur mon visage, il y a tout à la fois, la lutte des idées, des impressions, des sensations anciennes et dépassées. Qui a dit que le visage est le miroir de l’âme ? ».

.

Extrait tiré du chapitre « Croquis »

« J’ai vu la nuit de petits animaux phosphorescents sur les flancs d’un bateau. J’ai vu bien des choses étranges. J’ai vu également des choses qui ne le sont pas du tout, mais qui concernent le cerveau humain.
La littérature est faite de choses semblables, mais alors l’ensemble est hybride. Il est facile d’en laisser échapper une. J’ai aussi entendu à bord d’un bateau le bruit que produit une corne de brume : il terrifie tout le monde. Ces notations n’ont pas grand-chose à voir avec la littérature. Essayons quand même : épouvantable, ce bruit, surtout la nuit… Non, non, il n’y a rien à en tirer. »


Je vous recommande ce livre.

D’autres billets chez Jérôme,
.

.new york 1920

New York, 1920
.

.

14 réflexions au sujet de « Le premier Dieu »

    • Je n’ai pas parlé de cette couverture ! Elle a une double jaquette. Celle du livre avec la photo de Carnevali et une couverture supplémentaire, un calque, qui vient par dessus et qui atténue le portrait.
      Je crois que ça lui plaisait d’être maudit… il était ambigu, à chercher la renommée et à la fuir.

  1. Tu te doutes bien que je n’ai jamais entendu parler de ce poète. Je pourrais citer d’autres poètes maudits mais je n’en ai lu aucuns, je n’y arrive pas avec la poésie, ce n’est pas pour moi. Il a mal fini, comme la plupart des autres.

    • Je ne suis pas très calée côté poésie. Je connais mes classiques, guère plus. Mais j’étais curieuse de lire cette autobiographie. La vie de Carnevali est un roman et c’est très bien écrit. Très moderne, sans interdit, il se permet certaines confessions qui font frémir. Toute sa vie a été sous l’emprise de la violence, la maladie, la misère, la faim de tout. Oui… sa mort, jeune, était presque une fatalité.

    • Vrai pour moi aussi. J’ai aimé le romancier plus que le poète. Mais je ne peux juger car le livre contient peu de proses. L’autobiographie, je l’ai lue avec intérêt, de même que les petits récits, anecdotes d’une vie déchirée, éparpillée. Les portraits de sa mère et de de sa tante sont émouvants. Par contre, je n’ai pas aimé comme il a traité les femmes et même ses amis. Un drôle de personnage !

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s